sorrow

見つけた。
何年か前に、出会ったサイト、閉鎖をしていたサイトに、また、出会った。
たぶん、同じカテゴリーに属する、哀しみを経験している方のサイト。

サイトを閉鎖、ということが、立ち直った証なのか、ただ、決めていたことなのか、は分からないけれど。
またそのサイトに出会う、ということが、いいことなのか分からないけれど。
何故だか、悲しくて、でも、嬉しかった。

何でなんだろう。

カテゴライズすれば、きっと同じ哀しみ。
けれど、それはイコールでは、決してない。
人の哀しみを、覗いたところで、別に何も、発展しない。
なのに。
知りたいと、思ってしまった。

――――――――

哀しみは、後悔は、私には、余りにも不条理に思える。
余りに突然、突きつけられて、防ぎようがなくて。
でも、どうにかして防げたんじゃないか、という思いが消えなくて。

何かが、ほんの少しだけ、違ってさえいれば、
結果は、違っていたはず。違いすぎたはず。
そう、責める気持ちが、消えない。

全ての事象は、些細なことの、単なる積み重ねの結果のはずなのに。
防げないはずなのに。

遺された選択肢は、狂うか、壊れるか、忘れるか、攻撃するか？
攻撃する先は、自分か、自分に近い者か。
受け入れる、という選択肢は、存在するんだろうか。
乗り越える、という選択肢は、選ばれるんだろうか。

なかったことにする、忘れたふりをする、は私はきっと得意だな。

けれど、何かの拍子に、ひょっこり顔を出したりして。

壊れるか狂うかしない限り、残酷なほど、普通に流れる日常はあるわけで。
いつか、乗り越えようと気持ちが動いても。
迎えるしかない日常に、紛れていく想いに、たまらない罪悪感を覚えさせられる。

忘却は、人間の最大の知恵、と言ったのは誰だっただろうか。
生きていくための、知恵。

けれど、人間の記憶力は、無限なんだ。
ただ取り出しにくくなるだけで、消去されたわけではない。

もう、14年は経った。
それでも、私の中で、何も解決していない。
まだ、受け入れられては、ない。

私は、酔っているだけなんだろうか。

皆は、どうしているんだろう？

こうして、文字にすることで、ぎりぎり保っているんだろうか。
カタルシス？
浄化なんて、されない。

語ることが、タブーになっている感すらあって。
話題に上ることすらなくて、触れられなかったけれど。

ある時あっけなく、連れて行かれたのは、いつだったろう。
あっけらかんと、きれいで、穏やかな場所に。
もう、乗り越えたの？と訊きたくて、訊けなかった。
手を合わせることが、恐かった。

現実として受け入れられない私と、
現実として向き合わざるを得なかった人との違いなのか。

私は、その人を、正直好きじゃなかったから、辛くなかったのか。
好きじゃなかったからこそ、辛かったのか、分からない。
気持ちが、あんまり近しくなかったから、向き合えなくても問題なかったのかな。

私には、そのこと自体よりも、その人のこと自体よりも、
そのことによって影響された、人たちの問題、の方が、問題だった。

私にとって、大切な人たちが、影響されている、ということが。
私とって大切な人が、現実を受け入れられなくて、そこにいる、ということが。

私は、やっぱり許せない。
その人を。
その人の苦しみや、哀しさや、色んなことは決して理解できないけれど。
でも。
その人によって、そのことによって、もたらされた影響は、決して、受け入れられない。

遺された苦しみは、自分を責める、という苦しみは、至上のものだと思うから。
遺された苦しみは、遺されたが故に、また、新しい苦しみを、哀しみを生み出すことが多いから。

皆は、どうしているんだろう？

ねえ、14年経ったって、受け入れられない人だって、ここにいるんだよ。
数年で、無理に、乗り越えようとなんてしないで。
いや、乗り越えられるなら、それがいいけどね。
でも、当たり前の日常に、気持ちが向いたときに、そんな自分を責めないで。
忘れることができる、ことも、忘れられずにいる、ことも、
きっと、どちらも残酷で、でも、どちらも正解なんだと思う。

確実に、薄らいではいる。
時の流れが、記憶を薄めてはいる。
私は、直面はしなかったからだろうけれど。
私は、遺された苦しみは、味わってはいないと思うから。
遺された苦しみを味わうほど、心が近しくなかったから。
遺された苦しみを味わう人の苦しみを、ただ、ちょっとつまみ喰いしただけだから。